Après le succès des « Impatientes », Djaïli Amadou Amal frappe (encore) très fort

“BOussoura ne se souvient toujours pas du moment précis où son mari, Seini, le médecin proche de ses patients, le père affectueux, le mari aimant et complice, s’est transformé en roi tout-puissant. Elle ne s’en souvient pas parce que ça a commencé doucement, sans faire de bruit, comme une femme légère qui marche pieds nus dans la nuit. Il faut dire qu’ils étaient modernes, Boussoura et Seini, même ça, se dit-il. “féministe”. Ils s’étaient mariés vingt-cinq ans plus tôt, avaient quatre enfants, vivaient à Yaoundé et s’aimaient. “Style européen”, écrit Djaïli Amadou Amal.

Et puis, comme il était le fils d’un roi, ce qui arrivait souvent, et que le roi était mort, Seini avait été “rappelé”. Et il était devenu “lamido”, c’est à dire « commandant des croyants, garant des traditions et de la religion » d’un petit royaume qui n’est pas l’État-nation. Ils s’étaient donc installés dans le palais de l’autre temps, Boussoura, seuls, Seini entourés d’esclaves sexuelles et de concubines délicieuses et ambitieuses. Bien sûr, il “je n’aimais que Boussoura” et lui « avait besoin d’elle à ses côtés », mais il ne pouvait pas « mépriser » le harem.

Un système mortel

C’était nécessaire“honorer”. Pour prouver sa puissance virile. Car plus il y naît d’enfants, plus grande est la gloire du lamidat. «Donnez plein pouvoir à l’homme le plus vertueux qui soit, écrivait Hérodote, et vous le verrez bientôt changer.» Certainement. Seini est devenue très, très lamide – question de devoir (…) Lire la suite