Si nous sommes engagés dans une « bataille pour l’âme de la nation », comme le dit le président Joseph Biden, nous nous débattons avec les règles d’engagement. Plus que jamais, le comportement de représailles nous tente, alors que nous affrontons les forces anti-démocratiques chez nous et à l’étranger. Piqués au vif, nous nous demandons comment traiter au mieux l’injustice : je ne devrais pas chercher œil pour œil, mais je ne peux pas non plus tendre l’autre joue. Comment en sommes-nous arrivés là et où allons-nous ?
Lorsque j’ai étudié la vengeance pour la première fois il y a 20 ans, il était difficile de trouver des Américains prêts à parler ouvertement de règlements de comptes. J’ai dû voyager à l’étranger pour trouver des communautés qui ont embrassé leur héritage de vengeance, tout en recherchant mon livre Vengeance : Une histoire d’espoir. Dans le nord de l’Albanie, j’ai rencontré Mark Pashko Malotaj, un agriculteur à la retraite et l’un des six membres chrétiens du comité local de la vendetta. Je lui ai demandé: « Comment va ton canon [revenge code] cadrer avec « Tends l’autre joue » ? »
Mark a ri: « En Albanie, nous avons un dicton: » Ne me frappe pas la joue parce que je vais te tuer. « »
Dans les ruelles pavées de la Sicile, berceau de la vendetta, même le clergé reconnaissait une justice brutale. Padre Ennio Pintacuda, m’a dit : « Si tu ne te venges pas, tu es comme une femme !
En Iran, les rites de vengeance étaient si courants que le système judiciaire les a intégrés. Dans la ville sainte de Qom, le grand ayatollah Adbdul Karim Musavi Ardebily, juge en chef de la Cour suprême d’Iran, m’a parlé d’une affaire dans laquelle un homme avait jeté de l’acide au visage de sa belle épouse. Elle l’a emmené au tribunal.
«Je veux ses yeux», a déclaré la femme, rejetant l’offre de 7 000 $ en prix du sang de son mari. « Je veux l’aveugler comme il m’a aveuglé. »
Sous la surveillance du juge, elle tâta le visage de son mari, ses doigts frappant l’air comme un pianiste. Des proches ont guidé ses poignets, l’aidant à trouver les orbites de son mari. Elle a utilisé une cuillère en métal pour creuser.
« Le mari était content », m’a expliqué le Grand Ayatollah avec un clin d’œil. La femme n’a crevé qu’un œil. « Il a obtenu une réduction. »
Bien que ces exemples aient été extrêmes, ils ont révélé un thème : Au-delà des côtes américaines, la vengeance était acceptable, parfois respectable. Ce n’était pas un choix moral mais une préservation de soi, un devoir sacré ou une animosité déguisée en honneur. Pourtant, quand je suis rentré chez moi et que j’ai partagé ces histoires avec des amis américains, ils ont froncé les sourcils. La vengeance était pour les autres.
C’est-à-dire jusqu’à récemment. Le changement culturel a commencé il y a deux décennies, le matin ensoleillé où notre pays a été dupé. Le 7 décembre 1941 est peut-être une date qui vit dans l’infamie, mais le 11 septembre 2001 prévaut comme une date d’humiliation. Alors que Pearl Harbor a été endommagé par la puissance militaire de l’empire japonais, le World Trade Center a été dévasté par 19 types avec des cutters. Ce moment de faiblesse révélée a été plus que douloureux pour notre nation ; c’était honteux.
Pour ceux qui cherchent une éducation à la vengeance, la honte est la première leçon. C’est la première des quatre conditions – la honte, la mémoire, la jungle, la simplicité – qui incubent la vengeance, qui ont modifié notre environnement domestique au cours des 20 dernières années et qui ont changé la façon dont les Américains se comportent. La honte, ou la perte d’honneur, déclenche la vengeance, parfois plus que l’offense réelle. Dans certaines sociétés tribales, la honte est le seul motif légitime d’homicide. Dans la vieille Europe, quand les hommes se battaient en duel, ils tiraient souvent un coup. Même si les deux ont survécu, la riposte a atténué l’embarras du public.
Depuis que les États-Unis ont été pris au dépourvu le 11 septembre, les présidents de tous les tempéraments – de la punition déplacée de George W. Bush à l’Irak, au nombre record d’assassinats par drones de Barack Obama, à l’interdiction musulmane de Trump – ont lutté pour effacer l’humiliation nationale. La fanfaronnade folle comme l’enfer s’est étendue à la population en général parce que, si nous sommes honnêtes, nous aussi nous étions mortifiés.
Ajoutez à cela une focalisation croissante sur le passé, où les Américains ont appris leur deuxième leçon de vengeance : la mémoire. Alors que la honte enflamme la vengeance, la mémoire la maintient brûlante. Dans le sud de la Grèce, les femmes chantaient des berceuses sanglantes aux fils des victimes de meurtres pour qu’ils se souviennent et se vengent. En Irlande, la tradition bardique a fait mijoter des souvenirs sectaires depuis la bataille de la Boyne en 1690.
Cependant, en tant que citoyens du Nouveau Monde, les Américains se sont distingués en regardant vers l’avenir. Nous avons bénéficié d’une sorte d’amnésie adaptative, mettant de côté les rancunes destructrices. Que nous ayons été injustement licenciés, trompés ou arnaqués, les Américains ont été éduqués à voir le passé comme le ferait un économiste – des coûts irrécupérables. Nous nous concentrions sur le progrès matériel et sur l’optimisation de l’avenir. Comme l’a dit un jour l’ecclésiastique œcuménique américain Douglas Horton : « Tout en cherchant à vous venger, creusez deux tombes – une pour vous-même. La nature autodestructrice de la vengeance l’a rendue improductive – économiquement, socialement et politiquement – et donc, nettement anti-américaine.
Comme je l’écrivais ironiquement dans mon livre : « Le contraire de la vengeance n’est pas le pardon. C’est du shopping. C’est être occupé avec le pratique, superficiel, maintenant.
Les Américains étaient bons dans la pratique-superficielle-maintenant. Puis notre modèle s’est écrasé. Les chocs socio-économiques qui ont commencé en 2008 ont détruit des emplois, des maisons, des économies et, pour des millions de personnes, un avenir. N’ayant nulle part où aller, les gens ont commencé à troller le passé. Pour certains, comme la foule « Les Juifs ne nous remplaceront pas » à Charlottesville, ils aspiraient à l’ère révolue du pouvoir blanc et masculin.
D’autres ont regardé l’histoire des États-Unis avec une horreur justifiée, appelant à un règlement racial et ethnique attendu depuis longtemps. Il n’y avait aucune équivalence morale, aucune base de comparaison, pourtant tous étaient dynamisés par les souvenirs. Plutôt que de pardonner et d’oublier, les gens ont riposté et se sont souvenus. Des personnages historiques ont traversé les couches du temps sous la forme de statues, levant des hachettes enterrées de classe et de couleur. Qui méritait d’être démoli ? Qui sera offensé ? Les Américains enregistrent désormais un nombre incalculable d’insultes. Personne ne veut être le dernier calomnié ou attaqué, car dans cet environnement si vous n’êtes pas un prédateur, vous devenez une proie.
Ce qui nous amène à la troisième leçon de vengeance : la loi de la jungle. Dans la jungle, les rôles sont clairs. Il y a des agresseurs et des victimes. Aucun animal ne peut espérer qu’un agent médiateur intervienne et ordonne à un prédateur de battre en retraite. Il en va de même pour les humains vivant dans des conditions de chaos. Les différends se résolvent selon les rythmes darwiniens de la justice de la jungle.
« Dans mon monde, si je suis impuissant, je suis mort », m’a dit un jour un gangster israélien nommé Smitt, assis sur un trottoir à Jérusalem. L’équipage de Smitt portait des baskets Adidas parce qu’ils avaient les marches les plus silencieuses pour rôder dans les maisons qu’ils ont cambriolées.
« La vengeance est la loi des hors-la-loi », a déclaré Smitt.
Pour des gens comme Smitt, dont le gang criminel s’appuyait sur la justice de rue, le règlement de comptes est une question de survie, pas de haine. Bien que la plupart des Américains n’aient pas encore sombré dans une telle anarchie, nous doutons de plus en plus des institutions et des individus qui garantissent le fair-play. Nous avons perdu confiance dans le fait que le gouvernement, les agences internationales et les autres arbitres de la société peuvent faire respecter l’ordre dans de multiples domaines, notamment les élections, les médias sociaux, les pandémies, l’immigration, la cybersécurité et le climat. À mesure que la confiance du public s’érode, la justice privée émerge.
Alors que ces trois éléments de la vengeance expliquent le motif, il n’y a pas d’exécution sans le quatrième : la simplicité. La vengeance n’est pas un plat subtil. Pour servir à quelqu’un ses justes mérites, vous éliminez les nuances et distillez des vérités compliquées en ingrédients d’une simplicité aveuglante. Ennemis et amis. Oppresseurs et opprimés. N’ajoutez pas d’empathie.
La vengeance est douce quand la recette est simple : les faibles deviennent forts et les forts deviennent faibles. Chaque intrigue pivote sur ce simple renversement de pouvoir. Tous les vengeurs le recherchent, du marchand de livres de chair de Shakespeare aux guerriers des sagas islandaises du XIIIe siècle, en passant par Anez abu Salim, le bédouin du désert du Sinaï et contrebandier de haschisch, qui m’a dit, en armant son pistolet et en crachant une fosse aux dattes dans le sand: « Si un homme se venge après 40 ans, il était pressé. » Il n’y a que deux types de personnes : les gagnants et les perdants.
Si cela semble familier, c’est parce qu’il apparaît quotidiennement dans l’opéra de la vengeance mettant en vedette notre ancien président. Trump joue son rôle avec une simplicité prévisible. Lorsqu’on lui a demandé en 2016 de nommer son verset biblique préféré, Trump a répondu « œil pour œil ».
Plus que n’importe quel personnage de l’histoire des États-Unis, Trump a normalisé la vengeance. Lorsque nos militaires lancent des frappes de représailles, les responsables disent : « C’est la justice, pas la vengeance. La même justification est exprimée pour les cas de peine de mort. Admettre vouloir se venger, c’est admettre qu’on a été écrasé et qu’il faut se reconstruire. Peu d’Américains sont à l’aise de l’admettre, même à eux-mêmes. Puis vint Trump. Il a changé l’équation émotionnelle. « J’adore me faire même quand je me fais baiser », a-t-il écrit dans « Think Big ». « Vous devez les visser 15 fois plus fort. »
En utilisant l’instrument simplificateur de Twitter, Trump a recalculé la perte comme une opportunité de clobber. Il a remplacé l’évaluation complexe par des mathématiques tit-for-tat, des partisans inspirants et quelques opposants, pour adopter sa formule partisane de division : nous contre eux. Chaque camp prend son tour. Et au final, le simple calcul ne tient pas parce que la vengeance, exigée pour montrer sa force, ne fait que provoquer plus de vengeance qui la diminue.
Où cela laisse-t-il les Américains? Au cours des deux dernières décennies, nos peurs et nos insécurités les plus profondes ont été attisées. Notre culture a changé. Notre confiance est ébranlée. Immergés dans les quatre leçons de vengeance – la honte, la mémoire, la jungle, la simplicité – nous cherchons une réponse à l’injustice qui convient à notre époque.
Le choix nous définira. Céder à nos griefs reviendrait à renoncer à l’attitude même qui a aidé les Américains à prospérer. La grâce est attrayante, bien qu’irréaliste. Le monde est plus dur et après le 11 septembre, nous ne serons plus dupes. Espérer la vengeance divine est une idée intrigante pour les personnes dont la devise est estampillée « In God We Trust ». Mais je crains que nous ne soyons tous les deux trop proactifs et impatients d’attendre Dieu. Transformer des ennemis en alliés par des actes de gentillesse radicaux dépend d’un ennemi coopératif. Comme il est rare qu’un ennemi fasse volte-face et collabore. Aucune de ces options ne fonctionne.
Pour mettre à jour notre approche à l’approche d’une nouvelle année, nous devons faire un bilan froid de notre caractère et de nos valeurs modifiés. Les Américains d’aujourd’hui sont plus décousus, dramatiques et, surtout, douloureux. La nécessité de se venger ne peut plus être niée. La réponse alors, peut-être, est de canaliser la peur et la colère. Inversez la dynamique du pouvoir en nous construisant, plutôt qu’en détruisant les autres. Adoptez « le succès est la meilleure vengeance » comme hymne national et dominez vos adversaires en les surpassant.
Ni œil pour œil, ni tendre l’autre joue, il y a une troisième option non écrite dans la Bible mais cachée dans sa langue. Niché à l’intérieur du mot hébreu pour vengeance, nekamahest le verbe kum, ce qui, à juste titre, signifie se lever. Nous pouvons nous lever, utiliser notre rage. Pas les uns contre les autres, mais s’élever au-dessus de nous-mêmes détruits. Se lever, kum, aller mieux. Obtenez la revanche américaine.
Politico En2Fr