Ce qui fait fantasmer les femmes, selon l’actrice Gillian Anderson

Comment reconnaître qu’une femme est à l’aise pour parler de sexualité ? Dans le cas de Gillian Anderson, BBC assure que les indices étaient néanmoins « Évident » : « L’actrice – qui avait été déclarée (en 1996) la femme la plus sexy du monde par le magazine FHM – a déjà porté une robe brodée de dessins de vulves lors d’une cérémonie de remise de prix et possède une marque de boisson gazeuse appelée Point G.

Ceux qui doutent de cette liste sont invités par le site de la radio et de la télévision britannique à se rendre dans une librairie pour découvrir un indice supplémentaire. L’actrice qui joue Dana Scully (dans la série (X-Files) et Margaret Thatcher (dans La Couronne) vient d’être publié par la maison d’édition londonienne Envie : Fantasmes sexuels, un recueil de témoignages de femmes racontant leur sexualité et leurs fantasmes, compilé et présenté par elle.

« Une déesse du sexe – pour les femmes »

Le livre doit paraître en français le 25 septembre aux éditions Denoël, sous le titre Nos désirs. Ce livre a suscité beaucoup de curiosité dans la presse du Royaume-Uni, patrie d’adoption de Gillian Anderson, originaire de Chicago. Aujourd’hui, avec ce livre, « L’actrice, qui a eu des relations hétérosexuelles et lesbiennes, s’est enfin imposée comme une déesse du sexe – pour les femmes », assure sans hésitation Le Télégraphe. Cette dernière précision semble importante, car – est-ce un détail ? – toutes les critiques du livre citées dans cet article ont été écrites par des femmes journalistes.

Gillian Anderson, 56 ans, nous raconte dans Le Times la genèse de son travail. Pour se préparer à jouer la sexologue Jean Milburn dans la série Éducation sexuelle, elle a lu Mon jardin secret. Une anthologie de fantasmes sexuels féminins, de l’Américaine Nancy Friday (1933-2017). Ce recueil d’entretiens avec des femmes racontant leur vie intime, publié en 1973 (et traduit en français par Balland), a connu un immense succès à l’époque. En retirant aux hommes le monopole de l’imagination érotique, il a alimenté la révolution sexuelle aux États-Unis.

Cinquante ans plus tard, et après le séisme #MeToo, Gillian Anderson a voulu savoir ce qui avait changé dans les fantasmes sexuels des femmes. Elle a donc lancé un appel à témoignages sur les réseaux sociaux. Elle a reçu plus de 1 800 réponses du monde entier, parmi lesquelles elle a fait sa sélection. Nos envies contient 174 contributions, dont des histoires de femmes trans et celle de Gilian Anderson elle-même, anonymisées comme les autres. « L’objectif premier de ce livre est de redonner la parole aux femmes, dans une société où le porno privilégie le regard et le désir masculins », décrypte L’Indépendant.

Paroles de femmes

« Parmi les fantasmes enregistrés dans Nos désirs, Il y a des bateaux pirates dirigés par des lesbiennes (« pas de marchandage, elles t’arracheront tes vêtements et tu seras fouettée »), des étudiants en médecine qui effectuent des examens gynécologiques entreprenants et des aventures avec une collègue de travail », résumer L’Indépendant. On parle également d’une aventure avec la pop star Harry Styles, et d’un trio avec les jumeaux. Weasley de la saga Harry Potter, ajoute le site d’information.

« Mais il y a aussi des histoires plus émouvantes, comme cette femme à qui manquent les caresses de son défunt compagnon, ou une autre qui est secrètement amoureuse de sa meilleure amie. Une femme qui aimerait simplement que son mari lui dise qu’elle est belle. »

L’utilité de l’approche de Gillian Anderson ne fait pas l’unanimité. Nos Désirs « veut briser le silence qui entoure l’expression du désir féminin », relief Le Times dans un autre article. Mais 2024 n’est pas 1973, et « Il n’y a plus de tabous » estime le quotidien conservateur. Le Gardien est d’un avis diamétralement opposé : « À l’heure où la liberté des femmes est menacée partout dans le monde, tout projet qui leur permet de s’exprimer sur un aspect de leur vie, trop souvent considéré comme honteux, doit être salué. »

Sur le plan du style dans son ensemble, le débat est moins âpre. « Certaines histoires sont bien écrites, d’autres sont une collection de clichés, et un nombre déprimant d’entre elles ont clairement été influencées, tant dans l’écriture que dans le contenu, par Cinquante nuances de Grey“, Le best-seller érotique publié par EL James dans les années 2010, met en garde Le Gardien. Sous couvert d’ironie acerbe, le site conservateur Sans troupeau est moins indulgent : « Depuis les années 1970, le style de la littérature érotique s’est considérablement amélioré, sans doute grâce aux milliers de romans érotiques autoédités sur Amazon (…). Les regards fiévreux et les pulsations cardiaques ont été remplacés par la chaleur des étreintes, des tumescences de toutes sortes et des corps offerts au plaisir. » The Times est le plus cruel, jugeant le travail “soporifique”, alourdi par le manque d’inventivité des auteurs.

Maîtresses de leurs fantasmes

Et sur le fond ? Le Times Et Sans troupeau, Deux des publications qui s’inquiètent de la présence de témoignages de femmes trans sont aussi celles qui regrettent le côté trop poli, trop convenable, du recueil à leurs yeux : « Des sujets tels que la dynamique raciale, l’inceste, l’esclavage et la bestialité – que Friday a tous présentés avec tant d’audace qu’ils constituaient (en 1973) la majorité des histoires racontées – sont absents de ce recueil. » assure le deuxième.

Pourtant, de nombreux fantasmes racontés dans Nos envies inclure les jeux de puissance. Belle volée, Le Gardien note que« Il y a une certaine nervosité de la part d’Anderson – et aussi de certains contributeurs – face à cette réalité : les femmes fantasment souvent sur des rencontres marquées par la violence, la coercition, la captivité et d’autres humiliations qui seraient terrifiantes dans la vie réelle. » L’actrice juge donc utile de rappeler, dans son propos introductif, que l’intérêt du fantastique est de rester virtuel, et de ne jamais priver personne de sa liberté d’action.

La vie quotidienne je préfère, pour sa part, examiner ce qui unit les différents contributeurs. « Le choix d’Anderson de regrouper les fantasmes (par chapitres) met en évidence leur banalité. Le résultat donne paradoxalement le sentiment de faire partie d’un même groupe dans le plus grand anonymat. Il donne cette impression que si nous (les femmes) avons toutes des secrets, ils sont partagés par le plus grand nombre et n’avons donc aucune raison de nous inquiéter », en écrivant JE.

Et les textes du livre partagent également le même contexte, ajoute le journal londonien :

« Bien que beaucoup de choses aient changé depuis la publication du livre de Friday il y a plus de cinquante ans, beaucoup de choses restent les mêmes, car toute sexualité est vécue dans un contexte donné, et pour de nombreuses femmes, ce contexte reste le patriarcat. »

Autrement formulé par Le Gardien : « Le plus surprenant, peut-être, c’est que beaucoup des tabous du vendredi n’ont pas disparu et que de nombreuses femmes – même dans nos sociétés dites libérées – continuent d’éprouver de la honte face à leurs désirs sexuels. »