Combien de femmes peuvent dire que leur première fois a été merveilleuse ?

J’ai perdu ma virginité dans le New Jersey, dans un motel au milieu d’un centre commercial. La chambre était équipée d’un lit à eau et d’une baignoire rouge en forme de cœur. C’était l’endroit le plus romantique du monde pour moi, car j’étais avec le premier homme en qui j’avais confiance, Johnnie.

Trente-trois ans plus tard, je me suis assise à côté de lui sur le porche de sa maison sur la côte du New Jersey. Bières à la main, nous avons ri et pleuré en nous remémorant notre première fois. Johnnie était à côté de moi dans son fauteuil roulant. Il ne pouvait ni rire ni boire, en fait, car il souffrait de sclérose latérale amyotrophique (SLA). Mais il pouvait communiquer grâce à une tablette fixée à son fauteuil qu’il contrôlait en clignant des yeux.

La SLA (également connue sous le nom de maladie de Lou Gehrig) est une maladie horrible. En quatre ans, ce bel homme dynamique était incapable de parler, de manger ou de marcher. Bientôt, il ne serait plus capable de respirer.

Se sentir en sécurité avec quelqu’un

Nous ne nous étions pas vus depuis trente ans, mais nos familles étaient restées proches. J’étais allée le voir une dernière fois dans la ville où nous avions passé tous les étés depuis mon enfance.

Ce matin-là, ma mère et moi étions venues lui dire au revoir. Après une heure de conversation polie, nous étions restées coincées dans une conversation banale. En nous levant pour partir, je savais que je devais lui dire quelque chose que je voulais lui dire depuis longtemps. Je me suis penchée vers lui et lui ai murmuré à l’oreille : « Nous avons eu beaucoup de chance. Tu m’as appris beaucoup de choses, mais la plus importante était la confiance. Et le sexe ! »

Il a répondu avec un emoji : le visage souriant avec des yeux en forme de cœur.

Cette nuit-là, dans la chambre de motel avec John, j’avais enfin eu confiance. Et j’avais découvert le plaisir et l’intimité sexuelle à partir d’un profond sentiment de vulnérabilité. J’avais enfin pu me laisser aller.

Trente ans plus tard, quelques heures après avoir quitté Johnnie, j’étais assise sur le balcon de la nouvelle maison de mes parents et je regardais la plage où nous étions tombés amoureux. Les souvenirs me revenaient en mémoire et j’éprouvais le besoin de parler à quelqu’un. Ma vie avait beaucoup changé, mais voir Johnnie m’avait fait revivre ce que j’avais vécu. J’ai pensé appeler un de mes amis à Los Angeles ou à New York, mais aucun d’entre eux ne comprenait vraiment ce que je ressentais.

Qui pourrait comprendre ? Johnnie. Je lui ai envoyé un texto : “Que fais-tu ?”

« J’épuise mes fesses sur ma chaise, il a répondu avec l’émoji du visage souriant. Si vous en avez envie, prenez un pack de six bières et ramenez-le à la maison.

Cela doit être difficile de plaisanter en clignant des yeux, mais il l’était.