Récemment, lors d’une glorieuse soirée, le coureur Markelle Taylor – autrement connu sous le nom de « Markelle la Gazelle » – est entré dans le port de sortie sombre et les tours crénelées d’un lieu qu’il était autrefois ravi de laisser derrière lui : la prison d’État de San Quentin. Accompagné d’entraîneurs bénévoles du 1000 Mile Club de la prison, Taylor, incarcéré pendant 18 ans pour meurtre au deuxième degré, avait hâte de voir ses frères, tous condamnés à perpétuité.
Taylor, 50 ans, a pleinement gagné son surnom de longue date en 2019 au marathon de San Quentin, où il a parcouru 104 tours et demi autour de la cour de la prison avec son gantlet de virages à 90 degrés, suffisamment rapide pour se qualifier pour le marathon de Boston, qui il s’est enfui six semaines après sa libération.
Après avoir terminé sa phrase, Taylor a cherché à revenir en tant que mentor auprès de ses copains de course encore à l’intérieur. Il y a trois mois, il a finalement obtenu l’approbation des autorités pénitentiaires de l’État. Il retourne désormais à San Quentin pour entraîner les coureurs un lundi sur deux.
Lors de cette visite, il lui a fallu moins d’une minute pour tomber sur un vieil ami en tenue bleue de prison. « Hé! » a déclaré Sergio Alvarez, incarcéré depuis 10 ans et demi. «Je te vois dans le journal, mec, et à la télévision. Vous faites ce qui est bien et vous vous exprimez, mon frère.
Cela signifie beaucoup pour Taylor d’être encadré par des personnes qui l’ont encadré, en particulier Frank Ruona, qui aura 78 ans le mois prochain et prévoit de prendre sa retraite après 18 ans en tant qu’entraîneur-chef du club.
« Il est un excellent exemple des qualités qui font un bon entraîneur », a déclaré Taylor. « Fidèle, loyal, honnête, sans jugement, un coureur rapide accompli avec des records et du temps à son actif. »
Mais Taylor apporte ses propres qualités à son nouveau rôle. « En tant que condamné à perpétuité ou ancien condamné qui a vécu une période difficile, j’apporte cette saveur de connexion », a-t-il déclaré. « Je veux leur donner de l’espoir, être juste là pour les gars de toutes les manières possibles. Pour les aider à s’en sortir et à devenir de meilleurs athlètes.
Les coureurs ont filtré à travers l’herbe rabougrie de la cour, évitant un match de baseball en cours, une répétition de chorale en espagnol et une poignée de bernaches du Canada qui sont les condamnés à perpétuité à plumes de la prison. Les entraînements sur piste commencent à 18 heures après le dîner et le décompte quotidien obligatoire.
Tim Fitzpatrick, qui intervient alors que Ruona prend sa retraite, a réuni les coureurs, leurs silhouettes du soir projetant de longues ombres sur la terre friable de la piste. Fitzpatrick, finaliste de 28 marathons et 38 ultra marathons, assume le rôle de Ruona avec son épouse Diana, présidente de la Western States Endurance Run de 100 milles et double champion de Dipsea, et Jim Maloney, un autre entraîneur de longue date et un facilitateur de justice réparatrice à la prison.
« Nous voulons une course d’entraînement, pas une course fatigante ! » Fitzpatrick a parlé de l’entraînement de la nuit : six reprises, ou intervalles au rythme rapide, chacun déclenché par un sifflement exubérant ressemblant à un huard qu’il concocte avec ses mains.
À « Prêt… prêt… exercice ! » Taylor a commencé à faire le tour de la piste avec ses camarades coureurs, le tronçon le plus délicat étant un angle droit qui se dirige vers un espace entre les clôtures à mailles losangées. Pendant les pauses, il discutait avec de vieux amis comme Darren Settlemyer, un autre témoin de Jéhovah qui a été le premier à suggérer à Taylor de rejoindre le club de course, sachant qu’il était stressé par le suicide d’un ami proche et par une audience de libération conditionnelle à venir. Lorsque Taylor a commencé à courir, « tout était connecté mentalement et spirituellement », a-t-il déclaré. «J’étais libre quatre ans avant d’être libéré.»
Taylor a grandi victime de violences domestiques et sexuelles et était dépendante de l’alcool. Il avait 27 ans lorsqu’il a été condamné à 15 ans de prison à perpétuité pour avoir agressé sa petite amie enceinte, ce qui a entraîné la naissance prématurée et finalement la mort de leur enfant.
« Je ne savais pas comment gérer toute cette colère déplacée », a-t-il déclaré. « Lorsque vous sentez que vous n’êtes rien, vous avez tendance à graviter vers le négatif. Je me sens beaucoup mieux dans la personne que je suis aujourd’hui. Je suis assez conscient d’essayer de conserver la bonté de ma vie.
Il y a une générosité de bonté. Le retour de Taylor à San Quentin fait partie d’une année extraordinaire de sa vie. Il est l’un des sujets de « 26.2 to Life : Inside The San Quentin Prison Marathon », un film documentaire de Christine Yoo. Il a parcouru le pays pour assister à des festivals de cinéma, arpenté les tapis rouges de Santa Barbara à Woods Hole et a régulièrement reçu des ovations debout lors des questions et réponses après la projection. Son naturel et sa chaleur en tant que conférencier lui ont permis de communiquer avec le public sur son histoire et la nécessité d’une réforme pénitentiaire.
« Markelle nous donne de l’espoir, ce qui est une bénédiction », a déclaré Kirivuthy Soy, membre du 1000 Mile Club. « Le fait qu’il soit libéré montre que ce n’est pas parce que vous êtes condamné à perpétuité que vous resterez ici pour toujours. »
Pour Taylor, l’accueil enthousiaste du public et l’expérience de voir le film à plusieurs reprises sont gratifiants et apaisants. « Plus je le regarde, plus cela m’aide à traiter intérieurement ce que j’ai vécu au cours de ma vie et à continuer à être responsable de la douleur et de la souffrance que j’ai causées », a-t-il déclaré. « Les allocutions me donnent un sens et un sentiment de bien-être et m’aident à rester sobre et propre. »
Absent depuis vingt-deux ans, il continue d’assister aux réunions des Alcooliques Anonymes et des Narcotiques Anonymes dans le comté de Marin, où il vit. « Je pense que si vous n’y allez pas, c’est comme oublier d’où vous venez et vous pouvez trébucher ainsi », a-t-il déclaré.
Sa vie de chouchou des festivals de cinéma semble très éloignée de sa réalité quotidienne. Comme beaucoup de personnes anciennement incarcérées, il a du mal à trouver un emploi intéressant et bien rémunéré : Taylor gagne 17,25 dollars de l’heure en tant que caissier de supermarché. « Je m’entends avec tout le monde et je suis juste », a-t-il déclaré. « Mais étant noir, je dois travailler plus dur que quiconque, et avec un passé criminel, c’est vraiment difficile. Ils vous jugeront et n’en seront peut-être même pas conscients.
Sa volonté de demander de l’aide est une force. Il n’a pas non plus peur d’aller au bout de ce qu’il veut. Lors d’une projection à San Quentin le 6 janvier, il s’est levé lors d’un forum ouvert et a demandé au directeur, Ron Broomfield, s’il lui permettrait de revenir en tant que bénévole. « Il m’a en quelque sorte mis dans l’embarras », se souvient Broomfield. « Il n’a pas réalisé que je suis un ardent défenseur du retour des citoyens comme mentors, car ils peuvent atteindre les gens d’une manière que nous ne pouvons pas. »
Broomfield, aujourd’hui directeur des prisons pour adultes dans tout l’État, est également coprésident d’un comité mis en place par le gouverneur Gavin Newsom de Californie chargé de transformer la prison en centre de réadaptation de San Quentin, un concept calqué sur les prisons scandinaves des campus. Les plans initiaux prévoyaient de rénover une usine de meubles où Taylor teintait et finissait des chaises pour 50 ou 60 cents de l’heure en un centre éducatif de 380 millions de dollars, avec plus d’espace pour la justice réparatrice et d’autres programmes.
Le documentaire a amené de nombreux coureurs à demander à devenir entraîneurs bénévoles ; Lors de l’entraînement du soir, il y avait 15 coureurs et 14 entraîneurs, un ratio enseignant-élève que la plupart des écoles envieraient. Parmi les nouveaux venus se trouvait Peter Goldmacher, vice-président des relations avec les investisseurs chez Dolby Laboratories, qui a vu le film il y a environ un an « et a pensé que je voulais absolument participer à cela », a-t-il déclaré.
Taylor se remet d’une déchirure du ménisque et d’autres blessures. Il prenait un peu de temps libre et se sentait seul lorsqu’il ne courait pas. Entre les voyages et son travail, il n’a pas pu s’entraîner aussi régulièrement qu’il le souhaiterait. « Quand je cours, je suis beaucoup plus concentré », a-t-il déclaré. « Cela m’aide à me relever. »
Cet automne, il prévoit courir le marathon de Chicago et le marathon de New York. Après avoir couru trois marathons d’affilée en moins de trois heures, notamment un 2 min 52 s à Boston il y a deux ans, il aimerait encore marquer le coup. Mais sa mission actuelle est « d’être un ambassadeur des condamnés à perpétuité », a-t-il déclaré. « Ce qui est important, c’est de courir avec joie, amour et sens du but et de ne pas poursuivre mes propres objectifs personnels. »
Avec une confiance retrouvée, il explore les possibilités – peut-être une conférence TED ou élargir sa gamme d’équipements athlétiques Markelle the Gazelle.
« Je ne peux pas faire changer d’avis les masses », a-t-il déclaré. « Tout ce que je peux faire, c’est vivre le mieux possible. Faire cela peut rayonner comme une lumière – pour que tout le monde puisse voir.
sports En2Fr
