Dans les parcs nationaux, réparer la blessure des Amérindiens

Lorsque Raeshaun Ramon a endossé pour la première fois l’uniforme vert et gris des « rangers » américains, les gardiens des parcs nationaux, il était « hésitant ».

Son nouveau travail, pour le parc national de Saguaro, en Arizona, ce membre de la tribu amérindienne Tohono O’odham ne voulait au départ pas « trop en parler » autour de lui.

« J’avais peur de ce que mes gens pouvaient penser de moi », confie le jeune homme de 28 ans. « Pourquoi travailler pour un endroit qui nous a fait beaucoup de mal ?

Avant de devenir parcs nationaux, ces grands espaces faisaient partie des terres ancestrales des peuples autochtones.

À partir du XIXe siècle, ils furent expulsés ou contraints de les céder via des traités aux clauses faciles à trahir.

Un lourd héritage, rarement associé à ces décors naturels adorés des Américains.

Raeshaun Ramon est le premier « ranger » du parc Saguaro, membre des Tohono O’odham – littéralement, le « peuple du désert » –, dont il constitue le territoire historique.

Parmi les cactus, il a fait part à l’AFP de son soulagement lorsque son entourage s’est enfin réjoui que “quelqu’un qui leur ressemble” occupe enfin ce poste.

Lui qui auparavant ne s’y sentait pas « bienvenu », se considère aujourd’hui comme un « pont » entre le parc et sa tribu. Une « lourde responsabilité », a-t-il dit.

Son parcours illustre les changements qui s’opèrent lentement au sein du National Park Service (NPS) pour améliorer ses relations avec les peuples autochtones.

Pour la première fois depuis 2021, le directeur de cette agence en charge des parcs nationaux est amérindien.

Un signal fort pour tenter de réparer les profondes blessures historiques.

– Cueillette traditionnelle –

“Les visiteurs doivent prendre conscience qu’il s’agit de terres amérindiennes, exploitées par eux depuis des siècles”, souligne Mike Turek, auteur d’un des rares ouvrages sur le sujet.

“Il y a eu de la violence lorsque nous avons pris ces terres” aux Amérindiens, puis “restreint” leur accès, tout en essayant de les rendre “invisibles”, a-t-il déclaré.

À Yellowstone, premier parc créé en 1872, ses dirigeants affirmaient par exemple que les Amérindiens n’y étaient jamais entrés. Il s’agissait « de minimiser l’histoire amérindienne des parcs », explique l’expert.

Ailleurs, l’affrontement avec les colons fut sanglant : avant la création du parc national de Yosemite, les Amérindiens étaient expulsés de force ou tués.

Aujourd’hui, l’utilisation traditionnelle des terres par ces tribus constitue l’un des principaux sujets de discorde.

Jacelle Ramon-Sauberan, membre du Tohono O’odham, se souvient d’interactions difficiles avec les employés du parc Saguaro qui leur “criaient dessus” alors qu’elle venait enfant cueillir les fruits des fameux cactus, considérés comme sacrés.

Cette tradition est pratiquée par son peuple depuis « des temps immémoriaux », dit-elle devant un campement en bordure du parc. Le sirop, préparé là-bas à partir des fruits, est utilisé lors des cérémonies ou comme médicament.

Selon ce docteur en études amérindiennes, le NPS aurait même tenté au milieu du siècle dernier d’interdire totalement ces récoltes. Aujourd’hui, ils sont soumis à permis.

« La relation entre le parc et les Tohono O’odham n’a pas toujours été des meilleures », dit discrètement cette femme de 35 ans. “Mais depuis peu, cela s’est amélioré. (…) Nous allons dans la bonne direction, celle d’être partenaires.”

– Partenariats –

En 2021, dans le magazine The Atlantic, l’auteur amérindien David Treuer défendait une idée choc : « rendre les parcs aux tribus », un symbole fort qui restaurerait « leur dignité ».

Le nouveau directeur de l’agence fédérale, Chuck Sams, défend actuellement le développement des partenariats.

Il existe actuellement quelque 80 accords de cogestion entre le NPS, en charge de plus de 400 sites à travers le pays, et certaines des plus de 500 tribus amérindiennes.

Dans le nord du Montana, Termaine Edmo participe au programme Native America Speaks qui permet chaque été à la Nation Blackfeet de partager son histoire avec les visiteurs du parc national des Glaciers.

L’année dernière, une quarantaine de bisons ont été réintroduits pour repeupler le parc.

Les responsables des glaciers essaient de « travailler avec nous » comme « jamais auparavant », a-t-elle déclaré.

Mais cette femme de 35 ans, aux sourcils froncés, tient des propos durs envers ceux qui administrent ces terres « volées » à son peuple, où les récoltes de plantes restent rationnées.

« Ils nous oppriment encore », juge Termaine Edmo, dont la plaque d’immatriculation commence par les lettres « DECO », pour « décolonisation ».

Le passé a laissé des traces : les réserves aujourd’hui administrées par les Amérindiens sont majoritairement pauvres, avec des taux élevés de suicide et d’overdoses.

Termaine Edmo regrette que les visiteurs s’arrêtent si peu dans sa réserve, en bordure du parc, et pour voir les retombées économiques dont profitent d’autres communes.

Coordonnatrice du changement climatique pour sa tribu, elle compte attirer les voyageurs autour de projets de préservation de la nature comme la rétention de neige ou les pâturages régénératifs.

– Rééducation –

Les lignes directrices 2022 visent à renforcer les accords de coopération qui devraient, selon Chuck Sams, « reconnaître l’existence de blessures profondes et, espérons-le, guérir certaines d’entre elles ».

Mais aussi pour prendre de meilleures décisions de préservation, basées sur les connaissances millénaires des tribus.

Récemment, leurs techniques de feux contrôlés – pour dégager la végétation et éviter les incendies dévastateurs – ont par exemple été réhabilitées.

L’embauche accrue d’employés amérindiens devrait également contribuer à faire une différence.

Sur les quelque 20 000 employés du NPS, environ 2,5 pour cent sont des Indiens d’Amérique ou des autochtones de l’Alaska. Un chiffre « encore remarquablement bas », reconnaît l’agence.

Raeshaun Ramon, le nouveau ranger de Saguaro, aimerait commencer par refaire certains panneaux d’information.

Pour inclure des noms dans sa langue traditionnelle ou parce que certains « disent qu’il y avait autrefois une population qui vivait ici », mais « c’est tout ».

« Les visiteurs me demandent : ‘qu’est-il arrivé aux gens qui vivaient ici’ ? Je leur souris et dis : +Ils sont toujours là. Parce que je suis là.”

la/dp