‘Je me suis arrangé pour Wham! jouer à la Chine communiste’

À l’âge de 19 ans, George Michael et Andrew Ridgeley de Wham! avaient leurs premiers millions à la banque. Je les ai cogéré avec Jazz Summers et nous avons pris 12,5% de leurs bénéfices nets.

Il nous a fallu 18 mois pour les faire grandir en Amérique et nous l’avons fait en faisant d’eux les premiers artistes pop occidentaux à jouer dans la Chine communiste. Le groupe n’avait pas d’argent quand j’ai commencé les négociations, donc la première année j’ai financé tous les frais moi-même.

Cela est devenu assez cher parce que je ne suis pas enclin à voyager économiquement. Au fur et à mesure que je montais dans les rangs, les déjeuners que je devais payer devenaient de plus en plus extravagants.

Il y avait aussi le coût de la mise en scène du premier concert de Wham à Pékin, sans parler du film documentaire qui l’accompagnait. Il a coûté 1 million de livres sterling au total. Pari réussi, bien sûr.

George Michael était-il un homme d’affaires avisé ?

C’était la personne la plus correcte financièrement avec qui vous pouviez espérer travailler, mais il a donné une grande partie de l’argent qu’il gagnait et n’a pas toujours réfléchi aux implications.

Lorsque, par exemple, il a fait don de toutes les redevances du single Last Christmas de Wham en 1984 au soulagement de la famine éthiopienne, il avait oublié le fait qu’il était censé partager les redevances avec Andrew et devait payer un pourcentage de frais de gestion. Cela a demandé beaucoup de tri.

Plus tard, il n’a pas non plus budgétisé les périodes de vaches maigres lorsqu’il ne produisait pas de chansons à succès.

Avez-vous déjà eu du mal à payer les factures?

En 1987, j’ai été étonné de recevoir une demande d’impôt de 4,8 millions de livres alors que mon revenu brut total était d’environ 280 000 livres. Ce chiffre était plus que Wham ! avait gagné brut toute l’année.

Mon comptable a dit que les fiscs avaient fait ces choses pour vous amener à la table des négociations parce que j’étais un résident étranger depuis 20 ans et que je venais de retourner vivre au Royaume-Uni.

Lorsque j’ai rencontré les inspecteurs des impôts, ils m’ont dit : « La résidence étrangère n’est pas un statut que nous accordons officiellement, nous l’accordons à titre gracieux. Cela signifie que vous devez le prouver si nous vous le demandons. Et je suis sûr que vous connaissez les règles – vous ne pouvez pas être dans le pays plus de 90 jours par an.

« Maintenant, supposons qu’au cours d’une de ces années depuis que vous vous êtes déclaré résident étranger, vous vous trouviez ici pendant plus de 90 jours. Nous pourrions alors retirer notre accord tacite selon lequel vous n’étiez pas résident ici et revenir sur toutes les années depuis que vous avez commencé à l’être, sans limitation de six ans pour réclamer de vous.

« Si en 1970 vous gagniez 10 000 £, par exemple, sous le régime fiscal de l’époque, vous auriez dû payer des impôts au taux alors en vigueur de 84% et, en plus, des intérêts composés jusqu’à aujourd’hui. Et ce n’est qu’une des 17 années. De plus, nous serions poursuivis durant chacune de ces années pour évitement fiscal.

« Avec les frais de justice et votre temps impliqué, et la possibilité d’une peine pouvant aller jusqu’à l’emprisonnement, ne serait-il pas plus facile de payer les quelques millions de livres que nous demandons ? »

J’ai dit oui, mais je ne l’avais pas. Et puis, comme l’a souligné mon comptable, pour payer les 4,8 millions de livres sterling, je devrais les gagner, et si je les gagnais, je devrais payer 50% d’impôts, donc je devrais gagner 9 millions de livres sterling pour payer £ 4,8 m.

Qu’est-ce que tu as fait?

La seule issue était de faire faillite. Nous avons d’abord mis l’entreprise en liquidation, mais comme j’avais garanti la plupart des dettes de l’entreprise, j’ai également dû faire faillite personnellement.

Lorsque je me suis rendu au bureau du séquestre officiel, ils m’ont demandé de remplir un formulaire et de payer une taxe de 15 £. J’ai dit : « Je n’ai pas 15 £. Tout ce que j’ai, c’est cinq livres et j’en aurai besoin pour mon retour en métro. Ils ont dit: « Si vous n’avez pas les 15 £, vous ne pouvez pas faire faillite. »

Le lundi suivant, j’ai payé les frais et j’ai eu une rencontre dégradante avec le séquestre officiel. Ensuite, il a souri et a dit : « Félicitations. Vous êtes maintenant officiellement en faillite.

Puis il m’a tendu une cassette. « C’est mon neveu, dit-il. « Tout le monde dans la famille pense qu’il est terriblement bon. Peut-être pourriez-vous faire de lui une star. Dehors, je l’ai laissé tomber dans un égout.

« Sour Mouth, Sweet Bottom : Lessons From A Dissolute Life » de Simon Napier-Bell est maintenant disponible (non relié, 20 £)