FRançoise Hardy a envoyé un dernier message personnel : elle s’en va. Sur le terrain d’honneur de années soixante, les longues vies se terminent à une autre époque, presque sur une autre planète. C’est pourquoi cette disparition, comme celle de Johnny Hallyday en décembre 2017, renvoie pour beaucoup à un temps perdu, et pour les plus jeunes à une cache de légende.
Dans la vie de Françoise Hardy, on aimerait d’abord retenir celle de l’aube. Qui était cette jeune fille de la rue d’Aumale, vivant frugalement avec sa sœur sous le toit d’une mère comptable ? Une nymphe inconsciente de sa propre poésie ? Une personne timide qui se prend pour une idiote alors qu’elle fait époque ? Françoise Hardy est à situer dans une histoire du corps.
Les petits poussins des années 1950, les peroxydes à balcons, ont été rendus obsolètes vers 1960 par la plie sexy. Les filles-garçons aux pommettes hautes et aux petits seins, aux silhouettes élancées appelant des pantalons, faites pour s’accrocher au bras de Keith Richards plutôt qu’à celui de Jean Gabin, triompheraient.
Le temps des amis de Françoise Hardy
Françoise Hardy semblait pour l’époque avoir été préméditée. Aux premières excitations de jeunesse, les adolescents présents dans la chambre ont volontiers ajouté une guitare. Celui qui lui est proposé pour son baccalauréat va lui donner lieu à quelques essais de chansons, un passage au Petit Conservatoire de Mireille, puis une émission de télévision nationale en noir et blanc.
L’éclosion de Miss Hardy fut comme un (…) Lire la suite