La sombre version d’Ottessa Moshfegh de la vie au Moyen Âge : NPR

Il était une fois, la culture populaire embrassait des fantasmes charmants ou comiques sur le Moyen Âge. De Camelot à Monty Python ; Des châteaux Disney au dîner-théâtre Medieval Times, nous avons rêvé du Moyen Âge comme d’une époque de chevaliers en armure étincelante et de paysans reconnaissants, gâchés seulement par des épidémies occasionnelles de peste.

j’exagère; mais il semble qu’il y ait eu un détournement de ces images de type Merrie Olde England vers des choses plus grossières, comme incarné par la série HBO, Jeu des trônes. Maintenant, un nouveau concurrent entre dans le Tournoi féodal des plus grossiers. Le roman tout juste publié d’Ottessa Moshfegh, Lapvone, sert beaucoup de sadisme et de puanteur, de cannibalisme et d’autoflagellation. Pour ceux d’entre nous qui ont une tolérance limitée pour ce genre de choses, le fait que Moshfegh soit un écrivain aussi vif et inventif ne fait qu’empirer les choses.

Moshfegh a déjà écrit sur des sujets rebutants. Ses héroïnes emblématiques sont des solitaires tassés qui attendent peu de la vie et reçoivent moins. C’est particulièrement vrai de l’héroïne de Mon année de repos et de détente, où une jeune femme déprimée atteint un engourdissement émotionnel en se droguant pendant des séances de sommeil marathon. Peu d’écrivains pouvaient réussir une prémisse aussi somnolente, mais l’histoire intérieure de Moshfegh était captivante, par opposition à grossière, ce qui est ce que Lapvone est en grande partie.

L’intrigue suit la vie d’un garçon de 13 ans nommé Marek qui vit avec son cruel père berger, Jude, dans le village féodal de Lapvona. La colonne vertébrale de Marek était « tordue au milieu » et sa tête « était également difforme »; ses « cheveux roux vif … n’avaient jamais été brossés ou coupés. » Depuis que sa mère a disparu peu de temps après sa naissance, le mal-aimé Marek a été soigné par la sorcière aveugle du village, dont les anciens seins ont miraculeusement – et graphiquement – soigné presque tous les villageois.

Marek est une figure familière – l’innocent classique – mais dans le monde de ce roman, l’innocence se transforme en cruauté. Un jour, dans une petite crise d’irritation, Marek lance une pierre sur le jeune fils du seigneur féodal local, qui tombe d’une falaise. Le seigneur, Villiam, qui est dépravé et ennuyé, exige que le père de Marek, Jude, lui donne Marek en réparation de la mort de son fils. Bien que cela ne semble guère possible, les choses se gâtent une fois que Marek entre dans le château.

Tandis que Villiam et Marek s’amusent à jouer à de vilains jeux avec des raisins dans le château, le village en contrebas subit la sécheresse et la famine. Voici une scène, l’une des rares que je puisse citer de ce roman, où un Jude affamé rend visite à la sorcière du village, dont le nom est Ina, espérant, euh, un peu de subsistance :

Jude entra dans l’obscurité de sa cabine et regarda autour d’elle. … Il y avait des marques de dents sur le cadre de lit en bois. De minuscules fragments d’os jonchaient le sol – des os d’oiseaux, pensa Jude. … Jude renversa un seau, secoua les araignées mortes, les ramassa dans sa fine paume et s’approcha du lit.

« Ici, Ina », dit-il en introduisant les petites araignées dans sa bouche – une caverne de chair blanche exsangue – une par une. Elle a mâché. Jude s’assit et écouta les os de sa mâchoire grincer, ses dents grincer les pattes rassis des insectes, sa langue sèche gratter le toit de sa bouche.

Ces araignées sont attrayantes par rapport à ce qui suit au menu.

Lapvone est le genre de roman qui peut faire passer un critique comme moi pour un grondeur ; une contrefaçon du sage victorien Matthew Arnold, qui exigeait « douceur et lumière » dans la littérature. Il n’y a aucune illumination dans ces pages et la seule « beauté » à trouver est dans la vivacité de la langue de Moshfegh et l’intelligence de son intrigue, qui est un ricanement élaboré à la crédulité de quiconque pense que l’ascendance peut être retracée de manière fiable à travers les actes de naissance. .

Si cela vous suffit, lancez-vous ! Mais, comme l’a si bien dit le philosophe de la fin du Moyen Âge Thomas Hobbes, la vie est « méchante, brutale et courte » – et, pour moi, la vie décrite dans Lapvone ne pouvait pas être assez court.