L’amour moderne. « Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que je cherchais ma mère. »

J’étais avec ma cousine sur son balcon, en train de fumer dans la chaleur étouffante de Lahore. C’était mon deuxième voyage au Pakistan cette année-là. Je n’étais pas rentrée chez moi depuis quatre ans. La première fois, c’était pour acheter une robe de mariée. Et deux mois plus tard, j’avais décidé sur un coup de tête de faire un autre aller-retour de Toronto à Lahore. Ma famille avait été choquée par mes dépenses extravagantes.

À Lahore, la chaleur est aussi humide qu’étouffante. Chez mon père, je passais mes journées dans une pièce étouffante, ruisselante de sueur.

En proie à des doutes

Ma cousine et moi parlions de nos premiers mariages, qui avaient tous deux échoué. Son mari l’avait quittée et j’avais divorcé après huit ans de vie commune. Je me suis mariée à 20 ans. Alors que je confessais à ma cousine que j’avais épousé mon premier mari malgré un mauvais sentiment, elle a dit quelque chose qui m’a marqué : « Je me souviens qu’un jour ta mère t’a traité d’idiot. »

Ma mère était morte vingt-trois ans plus tôt. J’avais sept ans alors, mais elle était déjà partie depuis longtemps, car elle était plus souvent à l’hôpital qu’avec ma sœur et moi. J’avais maintenant trente ans, j’allais me remarier. Impossible de me laisser tromper