L’amour moderne. La fois où mon père et moi sommes tombés amoureux de la même femme

Il y a treize ans, mes vacances à Paris avec mon père ont changé notre vie. Nous étions invités à un dîner dans la cour d’un hôtel particulier et j’ai vu Audrey pour la première fois. Je l’ai trouvée divine. Apparemment, mon père aussi. Entre le cliquetis des couverts et la playlist de Charles Aznavour, le destin nous avait joué un drôle de tour.

Audrey était l’incarnation de la grâce et du sens artistique. Cette jeune trentenaire était directrice artistique – plusieurs fois récompensée pour ses productions d’opéra – et incarnait parfaitement la beauté franco-vietnamienne. Ses cheveux étaient relevés en chignon avec deux baguettes rouges et elle était vêtue d’une robe en satin orange. Une tenue normale pour elle.

Celui qui attire tous les regards

Quant à moi, j’avais une vingtaine d’années, je privilégiais le confort plutôt que l’élégance, et siroter des cocktails au Louvre était pour moi le summum de la vie culturelle. Pourtant, nous nous sommes retrouvés à discuter autour de palourdes farcies et d’innombrables verres de Bordeaux.

Sous le ciel étoilé, nous avons partagé un paquet de Benson & Hedges, et la même assiette, pour avoir plus de place à table. C’est le genre de femme qui attire tous les regards, pensais-je, en la dévorant des yeux.

Un an plus tard, devant un Starbucks du boulevard Queens à New York, mon père m’a annoncé qu’il avait une liaison avec une femme rencontrée à Paris. Ma première pensée a été : « Oh, je connais exactement la femme française idéale. »

En un instant, Audrey était passée du statut d’amie chic française à celui de briseuse de ménage. Ma seconde pensée était plutôt une prise de conscience. Mon père avait dit qu’il était “amoureux” et, pour la première fois de ma vie, j’ai réalisé que je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait.

Moi qui n’étais pas très sûre de moi, je me voyais comme une championne de l’amour. J’étais fière de mon ouverture d’esprit. À l’époque, je me débattais avec la complexité de ma première relation lesbienne. Je vivais avec ma copine, mais je restais une spectatrice de l’amour, un parcours du combattant fait de triomphes et de tâtonnements.

Quand j’ai rencontré Audrey, elle était tout ce que je voulais être. Un peu plus âgée que moi, extrêmement douée, elle n’avait pas peur d’être elle-même, bien au contraire. Une force de la nature avec une confiance inébranlable en ses capacités : la femme dans toute sa splendeur. Et pour moi qui étais un peu perdue entre la féminité, la sexualité et le désir d’autonomie, elle était une sorte d’idéal à atteindre. Avant d’apprendre qu’elle couchait avec mon père.

Une famille détruite

Peu de temps après, mon père a quitté ma mère et a mis fin à leur mariage de trente ans. L’amour passait avant tout. Mon frère de 14 ans est devenu l’homme de la maison, tandis que ma mère s’est épuisée à prendre soin de ma grand-mère mourante et de son chien mourant.

Avant qu’Audrey ne puisse déménager à New York, la vie a pris une autre tournure inattendue. Mon père a emménagé dans mon studio, ce qui m’a permis de