L’amour moderne. La solitude dans un mariage est la pire des solitudes

Ce qui nous séparait gisait sur une table au tribunal : un téléphone. Le juge a déclaré officiellement que je comparais pour mon divorce « par téléphone ».

C’était il y a dix-sept ans, avant Zoom. J’étais chez moi à Oakland, en Californie, à 2 000 milles de la salle d’audience du Midwest où mon mari était assis, le combiné à l’oreille, et j’entendais la toux, les murmures, les chaises qui bougeaient. gratter le sol et fermer les portes. Le juge a demandé à mon mari la date de notre mariage. Il ne pouvait pas répondre.

« Pourquoi est-ce toujours l’homme qui oublie ? demanda le juge.

Quelqu’un a ri. J’ai visualisé un employé agissant comme l’acolyte de Juge Judy (une émission de télé-réalité où un vrai juge examine de petites affaires civiles).

“19 juillet 1998”, mon mari a finalement dit.

La distance imposée

Nous avions commencé à sortir ensemble huit ans auparavant, alors que nous jouions dans un orchestre de jeunes de Miami. Tout le monde avait le même objectif : obtenir un poste dans un orchestre permanent et vivre de la musique.

Plus qu’un métier, la musique était notre identité. Les auditions sont violentes. Les postes sont rares, et il arrive souvent qu’une centaine de personnes postulent pour un même. Mon mari et moi étions confrontés à la probabilité suivante : si nous avions la chance de trouver un emploi, ce serait probablement dans des villes différentes.

Après quatre ans dans l’orchestre des jeunes, j’ai obtenu un poste de percussionniste à l’Opéra de San Francisco. Quelques années plus tard, mon mari a rejoint un orchestre du Midwest après avoir travaillé sous contrat à New York. La plupart des couples dans notre situation auraient rompu, mais ni lui ni moi ne voulions choisir entre le travail et une relation. Ainsi, six mois par an – la durée de ma saison à l’Opéra – nous nous sommes retrouvés dans une relation à distance puis dans un mariage à distance.

Et maintenant, ce mariage touchait à sa fin. J’ai essayé de visualiser mon mari dans la salle d’audience. C’était fin octobre. Il devait porter une veste d’hiver légère, la bleu foncé. Est-ce qu’il pleurait ? J’en doutais. Contrairement à moi, il avait un public. Quand nous, musiciens, sommes sur scène, nous cachons nos sentiments. Si nous jouons bien, nous sourions et saluons. Si nous jouons mal, nous sourions et saluons. Nous avons appris à ne montrer que le bon côté.

« Vous n’avez pas d’enfants mineurs ? demanda le juge.

“Non”, il a répondu.

Lié par l’amour de la musique

Pendant ma saison, après les matinées du dimanche, j’allais souvent à l’aéroport et prenais un vol de nuit à moitié vide pour rentrer vers l’Est. J’ai réservé une place au fond dans l’espoir de pouvoir m’allonger. J’ai bu du café et j’ai traversé l’aéroport O’Hare (Chicago) en titubant à la recherche de ma correspondance.

Nous avons passé vingt-quatre heures ensemble, puis je suis parti mardi matin et suis arrivé à San Francisco à temps pour la répétition. Une fois que nous avons passé