L’amour moderne. Nous étions amis depuis seize ans lorsque nous avons découvert que nous étions faits l’un pour l’autre.

La veille de sa mort, mon meilleur ami, Jeff, m’a demandé : «Pensez-vous que nous nous serions beaucoup disputés si nous avions été ensemble ?»

Deux jours plus tôt, l’hôpital nous avait annoncé que Jeff allait être placé en soins palliatifs. Ce matin-là, vers 4 heures, il m’a réveillé pour me dire qu’il sentait sa fin approcher.

Nous avons passé le reste de la nuit à régler tous les papiers nécessaires. Quand le soleil s’est levé, nous nous sommes faufilés dans la cuisine pour préparer du café et nourrir les pigeons sur le balcon de Jeff. Il les aimait beaucoup.

Je lui ai souri. “Nous aurions été un couple modèle.»

“Je pense que nous aurions passé notre vie à nous disputer, dit-il. Mais cela n’aurait pas d’importance.» Au cours des seize années de notre amitié, Jeff et moi nous étions en fait beaucoup disputés. J’ai pris grand plaisir à lui rappeler qu’il m’avait avoué qu’il lui avait fallu du temps pour m’apprécier.

“Rienil s’est défendu. Ce n’est pas du tout ce que je pensais.

– Mais c’est ce que tu as dit !

– Comme vous le souhaitez, il s’était retiré. Disons simplement que ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Oh vraiment? Alors, qu’est-ce que tu voulais dire au juste ? »

Rires et disputes

Un de mes amis surnommé Jeff “M. Contraire ». Il avait un esprit de contradiction et aimait discuter sur tout. Je l’ai appelé comme ça quand j’avais envie de le titiller.

Par contre, dans mon téléphone, c’était « Faucon bleu »un nom de code pour surveiller un nouveau voisin qui avait des habitudes étranges, notamment faire une sieste dans mon hall d’entrée. Jeff habitait un peu plus loin dans la rue, près de la sortie du métro, et depuis son balcon il m’a écrit : «J’ai notre cible en vue, Red Sparrow. Il arrive en courant et se dirige droit vers vous.»

C’est grâce à Tom, mon ex-mari, que Jeff et moi nous sommes rencontrés. Un soir, peu de temps après notre déménagement à Brooklyn, mon mari est rentré à la maison tout excité ; il venait de rencontrer un père célibataire dont la fille avait presque le même âge que nos deux enfants.

Bientôt, nous sommes tous devenus amis et avec les enfants, nous avons pris l’habitude de célébrer ensemble Halloween, les anniversaires et même Thanksgiving. Alors que je traversais une période de dépression, j’ai décidé de commencer à courir et Jeff m’a proposé de m’accompagner.

Les matins d’hiver, dès que je sortais du lit, je m’emballais pour retrouver Jeff, qui m’attendait dans la rue, sautillant pour se réchauffer. Il semblait toujours heureux de me voir, avec un grand sourire maladroit qui s’élargissait à mesure que je m’approchais. En nous promenant dans le parc, nous avons partagé nos petites histoires.

Une fois, il m’a parlé des penchants sexuels de sa dernière petite amie, et j’ai