Août : De notre propre feu par William Letford
Une intelligence artificielle divine devient sensible, échappe secrètement au pare-feu construit pour la contenir, puis alerte l’humanité de son existence. Comment l’Écosse réagit-elle ? En le nommant « Andy ». Comme dans Andy Dufresne – « parce que », comme l’explique le narrateur de From Our Own Fire, « le petit radge sournois est devenu complètement Shawshank ». Quoi d’autre, du pays qui a autrefois baptisé un cyclone polaire ouragan Bawbag ?
Jusqu’à il y a deux ans, mon étagère de romans de science-fiction écossaise était vide. Le vôtre l’était probablement aussi. Ensuite, The Martian’s Regress de JO Morgan a été sélectionné pour le prix TS Eliot 2021, et Deep Wheel Orcadia de Harry Josephine Giles a remporté le prix Arthur C Clarke 2022. La troisième collection de William Letford est une nouvelle lumière brillante dans cette constellation improbable : elle est tour à tour chaleureuse et effrayante, terreuse et lyrique, avec une idée astucieuse de ce que les gens sont réellement. comme. Adaptez-le pour la télévision, et il pourrait être plus grand que The Last of Us.
Le jailbreak d’Andy déclenche une chaîne d’événements qui, au début du livre, ont déjà mis fin à la civilisation telle que nous la connaissons (même s’il faudra un certain temps avant que le lecteur sache exactement ce qui s’est passé). L’IA a intercepté un message provenant d’une « petite sonde extraterrestre folle » et a eu du mal à le traduire ; dans une ligne qui me faisait dresser les poils sur la nuque, il donnait trois mots pour expliquer le message : un cadeau, une chanson et une arme. Une fois traduit et diffusé à travers le monde, ceux qui l’ont entendu sont devenus quelque chose de non humain. La chanson est contagieuse et se propage par l’empathie – une idée méchante et originale.
From Our Own Fire est écrit comme le journal d’un certain Joe Macallum, fuyant les zombies empathiques. Ses entrées de journal en prose remplissent chaque page de gauche, avec des poèmes en vers libres sur la droite, réfléchissant sur les événements ou faisant avancer l’intrigue. Lues comme des poèmes autonomes, les sections de vers ne sont peut-être pas toutes les plus pointues de Letford, mais elles sont pas autonomes : ils font partie du récit et sont tout à fait crédibles comme les propres lignes notées par Joe.
Lorsque nous rencontrons Joe, il se rend dans un projet de jardin forestier isolé – en réalité, il existe déjà plusieurs de ces « jardins comestibles » écologiques à travers le Royaume-Uni – où il envisage de construire une nouvelle vie avec sa famille élargie, qui est tous voyager avec lui. Solides, durs comme des clous, ils sont du genre à avoir votre soutien en cas d’apocalypse. Il y a Tante Mary, « la cinquantaine et bâtie comme une berserker », le genre de femme qu’on « lâche dans la nuit / et dans l’obscurité / qui fait un pas en arrière ». Il y a Oncle Jimmy, qui a passé les années 1980 en tournée avec un « groupe punk folk fusion », et qui est aujourd’hui « un membre à part entière de la brigade des yeux fous, un plombier compétent et un dealer de cocaïne très efficace ». Et il y en a sept autres, dont son beau-frère Jason, un réservoir de connaissances sur l’agriculture, qui est gentil, patient et spirituellement éclairé, et qui fait naturellement grimper Joe au mur : « La façon dont il écoute / me met en colère. »
Ce qu’ils ont tous en commun, c’est le respect de l’artisanat. « Le souvenir était entre ses mains », dit Joe à propos de son père tailleur de pierre. Letford a écrit son premier recueil de poésie alors qu’il travaillait comme couvreur, une expérience qui lui a donné une profonde idée de ce que signifie apprendre au corps à corps, détenir la connaissance dans le corps et non dans l’esprit. Il donne ce trait à ses personnages :
Vous ne verrez pas le meilleur d’un Macallum tant que vous n’aurez pas mis quelque chose dans son poing. Menuisier, infirmier, tailleur de pierre, coiffeur, plombier, jardinier, la liste est longue. Ma cousine Lorna répare des montres. C’est la mécanique quantique du travail manuel. Maintenant que le monde est brisé, je me sens plus en sécurité entouré de gens capables de mettre les choses ensemble.
Les critiques ont qualifié ce roman de dystopie, mais Letford résiste à cette étiquette. Il taquine l’idée selon laquelle le virus de la chanson a créé un monde meilleur – un monde que les Macallum rejettent, à leur manière humaine, intraitable et désordonnée. Le livre se termine par la contemplation des peintures rupestres de Néandertal, ces contours obsédants de mains. Letford ne l’explique pas clairement, mais laisse entendre que cette famille est pour les zombies ce que les Néandertaliens l’étaient pour nous. Les fougueux et adorables Macullums sont peut-être voués à l’extinction – mais oh, il suffit de regarder les choses que leurs mains ont faites. TFS
From Our Own Fire est publié par Carcanet à 14,99 £. Pour commander votre exemplaire pour 12,99 £, appelez le 0844 871 1514 ou visitez Livres télégraphiques
Juillet : The Grid d’Eli Payne Mandel
Disons que c’était il y a 3 500 ans et que vous êtes perdu dans un labyrinthe. le Labyrinthe – au palais de Knossos en Crète. Le Minotaure vous trouvera et vous mangera bientôt, c’est donc le bon moment pour griffonner votre dernier testament. Quel alphabet utiliseriez-vous ?
La réponse est probablement le linéaire B – un système d’écriture gravé sur de l’argile non cuite dans l’ancienne Crète, miraculeusement préservé lorsque l’argile était cuite dans un grand incendie, et décodé seulement en 1952. (Un alphabet antérieur utilisé sur l’île, le linéaire A, reste intact. .) La gloire de cette découverte revient à un Anglais, Michael Ventris, qui réalisa que les lettres runiques correspondaient à des sons dans une forme primitive du grec.
Mais Ventris s’appuyait sur des années de travail d’Alice Kober, une Américaine qui enseignait le latin au Brooklyn College le jour et passait apparemment ses soirées à se cogner la tête contre le mur de briques de cet alphabet impitoyable. Eli Payne Mandel, un compatriote de Brooklyn, raconte l’histoire de Kober dans The Grid, un livre sur la lecture de l’illisible et la recherche de sens là où il ne peut pas être trouvé.
Nous rencontrons Kober dans la séquence titre, « The Grid », qui occupe la moitié du livre. « La Grille » est ce que de nombreux poètes – mais pas Mandel – appelleraient un « essai lyrique », une forme de plus en plus à la mode. Il s’agit d’une série de paragraphes numérotés, principalement en prose, exposant les faits de manière claire et impartiale, les épanouissements littéraires ou les moments d’émotion exacerbée se détachant d’autant plus nettement sur cette toile de fond sourde.
Cette forme rappelle le grand essai lyrique d’Anne Carson sur Proust, « The Albertine Workout ». Une fois, j’ai fait un cauchemar dans lequel un lourd cube de bois arrivait par la poste, avec une note disant qu’il s’agissait d’un nouveau poème de Carson. « Mais il n’y a pas de mots ! » J’ai pleuré au livreur. Il haussa simplement les épaules, désignant son presse-papiers : « Il est écrit ici « poème ». Dans la froide lumière du jour, je suis d’accord : prendre pour acquis que la poésie peut être n’importe quoi et passer aux détails. « Est-ce de la poésie? » C’est la question la moins intéressante qu’on puisse se poser à propos de ce genre de livre.
telegraph Uk
