Skip to content
Roger Angell était autour du jeu et des fans


Roger Angell m’a aidé à survivre à l’université. Tard dans la nuit, étudiant à la bibliothèque de l’université Vanderbilt, je concluais un marché avec moi-même : une fois ceux-ci terminés, lorsque vous serez installé dans votre siège pour le vol de retour, Roger vous ramènera dans le temps. Je trouverais les archives du New Yorker, photocopierais son essai de fin d’année d’une saison d’enfance préférée et attendrais de le savourer. Il ne m’a jamais laissé tomber.

Lire les maîtres comme Angell, décédé vendredi à 101 ans, m’a donné envie d’être un écrivain de baseball. C’était une voix singulière, curieuse, intelligente, lucide. Endurant aussi : il était plus âgé que Jack Kerouac et Truman Capote, Stan Musial et Gil Hodges. Il était réconfortant de savoir que Roger était toujours là.

« Plus triste que je ne le pensais », a déclaré Ron Darling, le diffuseur des Mets et ancien lanceur, lors d’un entretien téléphonique samedi. « Il avait 101 ans, mais je ne sais pas – vous avez l’impression que le baseball a perdu son Hemingway. C’est comme ça que ça se sent.

J’ai connu Angell de ses visites au Yankee Stadium, nouveau et ancien, au cours de ce siècle. Il s’asseyait sur le banc de touche ou dans la tribune de presse, prenant tout cela calmement, sans échéance imminente, sans ordinateur portable avec des distractions sans fin. Il était toujours heureux de bavarder, mais toujours en train de regarder.

Ses notes, si je me souviens bien, étaient parfois des griffonnages du mouvement de swing ou de lancer d’un joueur. Il avait le don de décrire le mouvement de manière colorée et relatable que personne d’autre ne pouvait évoquer.

Voici Angell en 1985 sur Dan Quisenberry, l’as de la relève droitier des Royals de Kansas City, dont le meilleur lancer semblait inoffensif : « Sa balle en vol suggère la concession pour enfants d’un champ de foire de campagne – tous les swoops et les déviations mais rien là-bas pour rendre une mère nerveuse; si vous vous tenez près de lui, votre première réponse est un sourire.

Et le voici, près d’un quart de siècle plus tard, sur Chase Utley, un joueur de deuxième but des Phillies de Philadelphie avec une puissance surprenante du côté gauche: «Utley, qui a les cheveux lissés en arrière, Jake Gittes, possède une batte rapide et une très courte coup de home-run ; il ressemble à un homme dans un guichet automatique cherchant son argent.

C’était dans la dépêche d’Angell en 2009 de la Série mondiale de cette année-là, un événement auquel il a assisté pour la première fois en 1941 en tant qu’étudiant à Harvard. Il était allé à Philadelphie avec des amis pour le match de football Harvard/Penn, m’a-t-il dit, et s’était arrêté à Ebbets Field à Brooklyn sur le chemin du retour.

Malgré toute l’histoire qu’il a vue et racontée, Angell n’a reçu le prix des écrivains au Temple de la renommée qu’en 2014. Le chapitre new-yorkais de l’association des écrivains ne l’avait jamais nommé – Angell était un gars de magazine, la pensée est allée, alors il ne l’avait pas mérité en se frayant un chemin à travers le train-train quotidien, saison après saison.

Il a fallu Susan Slusser, un écrivain de longue date pour le San Francisco Chronicle, pour corriger l’oubli en nommant Angell par le biais du chapitre Bay Area. Il a navigué vers une victoire facile et a eu sa journée à Cooperstown, NY

« Il n’y a personne, dans mon esprit, qui l’ait jamais défié en tant que plus grand écrivain sportif de tous les temps, et en fait l’un des plus grands écrivains de tous les temps », a déclaré Slusser au cours du week-end. « Il a écrit beaucoup de choses qui n’étaient pas du sport, qui étaient tout aussi élégantes et parfaites. En fait, cela me met parfois en colère : son écriture était si belle, précise et évocatrice que vous pensez, comment un humain peut-il avoir ce genre de capacité ? Mais vous ne pouvez pas être jaloux de Beethoven ou de Shakespeare. C’est juste au-delà de ce dont la plupart des gens sont capables.

Les compétences d’écriture d’Angell pouvaient porter n’importe quel morceau, mais il était aussi un intervieweur extraordinaire – ce qui, bien sûr, a rendu son écriture d’autant plus puissante. Quand Angell a rendu visite aux Yankees au début des années 2000, Joe Torre, le manager de l’équipe, rappelait aux auteurs de beat pourquoi il respectait si profondément Angell. Personne, a déclaré Torre, n’avait capturé l’essence de son ami fier mais méfiant, Bob Gibson, comme Angell l’a fait dans un profil de 1980.

Angell a rendu visite à Gibson chez lui à Omaha; ils ont nagé dans sa piscine, admiré la collection de trains miniatures de Gibson, parlé de baseball, de course et de vie. Gibson, à la retraite depuis seulement cinq ans, semblait à Angell chercher un but. Il avait l’air triste.

« Non, je ne suis pas triste », a déclaré Gibson à Angell. « Je pense juste que j’ai été gâté. Lorsque vous avez été un athlète, vous n’avez nulle part où aller. Vous êtes beaucoup plus difficile à satisfaire. Mais là où je suis en ce moment, c’est là où la personne moyenne a toujours été. Je suis comme des millions d’autres maintenant, et je découvre ce que c’est. Je ne pense pas qu’une personne ordinaire puisse jamais faire quelque chose qu’elle aime autant que j’ai aimé jouer au ballon.

Le célèbre essai d’Angell de 1981, « The Web of the Game », incarnait l’ancienne ligne de Branch Rickey selon laquelle la chance était le résidu du design. Angell a emmené Smoky Joe Wood, alors âgé de 91 ans et vivant dans le Connecticut, à un match universitaire à proximité entre Yale et St. John’s. Il s’est avéré être un classique; Darling, lançant pour Yale contre une autre future star, Frank Viola, a pris un sans coup sûr dans la 12e manche et a perdu, 1-0.

Darling a chéri la connexion et est devenu ami avec Angell. Si ses fonctions de diffusion l’emmenaient au Yankee Stadium, Darling se rendrait chez Angell au 90e et à Madison et l’emmènerait. Angell a partagé quelque chose de puissant avec les condamnés à perpétuité du baseball comme Darling : une révérence pour le jeu tel qu’il est, sans une sorte de sens mystique et plus profond. Il a compris que les joueurs étaient des adultes qui occupaient des emplois fascinants.

« Il m’a rappelé Bartlett Giamatti, juste la forme la plus pure de fandom – aimait le jeu, aimait les joueurs », a déclaré Darling, faisant référence à l’ancien commissaire de la Ligue majeure de baseball et président de Yale. « Très peu de gens sont comme ça. Ils aimeront peut-être le jeu, mais ils le critiqueront. Ils peuvent aimer les joueurs, mais ils les déchirent pour ce qu’ils gagnent. Il y a beaucoup de façons différentes d’être fan, et lui et Bartlett étaient fans de l’esthétique et de la beauté de ce qu’est le baseball à son meilleur, à sa base.

Angell n’était pas un romantique vaporeux – il détestait « Field of Dreams » – mais il a vu suffisamment de baseball pour savoir quand quelque chose semblait faux. La dernière fois que je lui ai parlé, au téléphone au printemps dernier, il a mentionné que sa vue était défaillante, mais qu’il écoutait toujours les jeux tous les jours. Une nouvelle ride l’a consterné : le coureur placé en deuxième base pour commencer chaque manche supplémentaire.

« Cela viole tout dans le baseball », a déclaré Angell. « Vous mettez un coureur en deuxième position qui ne l’a pas mérité, vous essayez de raccourcir le match. Tous les efforts sont maintenant pour raccourcir le jeu au lieu de le laisser continuer. L’homme au deuxième rang est le premier de l’histoire du baseball à ne jamais gagner ce qu’il a obtenu.

Au baseball, j’étais d’accord, il devrait toujours y avoir un comment et un pourquoi.

« Absolument », a-t-il répondu. « Il y a une comptabilité pour chaque espace. Il s’équilibre, on le sait. C’est l’une des choses fascinantes et géniales du jeu. Il s’équilibre si uniformément et comporte tant d’événements étonnants au milieu de celui-ci.

Pourtant, au-delà de tous les matchs, Angell avait un penchant particulier pour ses essais sur les fans. Il m’a dit qu’il avait toujours pensé qu’il en savait moins sur le baseball que les écrivains habituels, alors il s’est poussé à trouver différents types d’histoires. Son écriture exprime à la fois l’intimité avec le sport et le détachement de ses conventions.

Son morceau préféré, je pensais, était révélateur.

« Je pense que l’histoire que j’ai le plus aimée était celle d’un lanceur semi-professionnel et de sa petite amie dans le Vermont, appelée » In The Country « , en 1981 – Ron Goble et sa petite amie qui était poète », a déclaré Angell. «Elle m’a écrit quand ils étaient dans le Montana en train de jouer au ballon; Je suis allé les voir dans le Vermont et j’ai passé beaucoup de temps à Burlington et à différents endroits, à regarder ces matchs étranges pendant la grève du baseball lorsque les joueurs avaient des noms d’entreprises locales sur le dos sur leurs uniformes.

Roger Angell était environ le jeu, environ la tribune de presse, et nous étions tous mieux pour cela. Mais il était toujours de les fans.


sports En2Fr

Toutes les actualités du site n'expriment pas le point de vue du site, mais nous transmettons cette actualité automatiquement et la traduisons grâce à une technologie programmatique sur le site et non à partir d'un éditeur humain.