sur les cendres incandescentes des grands incendies

Durant l’été 2022, la grande forêt landaise connaîtra des incendies d’une ampleur effrayante. 30 000 hectares partent en fumée. Le roman de Sophie Avon raconte comment ces flammes et ce bois brûlant changent la vie des habitants d’une charmante bastide.

Dans une interview à la librairie Mollat ​​de Bordeaux, Sophie Avon, auteur de nombreux romans, revient sur les débuts de son livre Le goût du bonheur, publié en mars par Mercure de France, en ces termes : “D’un petit fantasme, c’est devenu une tragédie” Au départ, Paul, sa sœur Lili et Jo, sa compagne, se sont installés dans une jolie bastide landaise. “Une vieille bâtisse (…). Le terrain grouillait de vie : un vieux chêne, des cerisiers, un cèdre majestueux, des oiseaux et de la chlorophylle.” C’est ainsi que sont décrits le bâtiment et son airial.

C’est un petit paradis sur terre, un lieu de bonheur avec ces arbres, ces fleurs et le silence de la forêt. Un grand chêne un peu vieux règne au fond du jardin. Sa description le fait ressembler à un ancien, à un patriarche, et son destin est semblable à celui de tout homme. Il arrive à la fin de son âge. Comme une métaphore de cette terre ?

La nature plante le décor

La maison devient le réceptacle des souvenirs. Les parents ont quitté l’Algérie et, dans leur exil, ont perdu leur maison, leur terre, leur passé. Paul est pour Lili ce grand frère à l’allure romantique. Ainsi, au fil des saisons, le lecteur découvre ce portrait de famille et autour de lui, la nature assure le décor : des aulnes, des magnolias, un gommier et des centaines de pins, bien sûr. Sans eux, les Landes n’existent pas. Ils règnent en maîtres rectilignes sur cette terre.

Mais un été, une tragédie survint, un incendie dévora la région. L’histoire, tout comme le destin des personnages, tourne vers la tragédie. Certains perdent leur maison, leur ferme, d’autres leur santé mentale, les villageois guettent les incendiaires. La vengeance guette. Le « goût du bonheur » se transforme en odeur aigre du bois brûlé.

Plus jamais à l’abri du changement climatique

Sophie Avon semble prendre un malin plaisir à raconter des histoires sur la nature avant de se brûler gravement. « Entre les roses fanées, des bourgeons sont apparus, et de nouvelles pousses ont émergé, d’un vert pâle que le froid condamnerait » (page 95). Ce ne sera pas les gelées de l’hiver qui régleront les comptes des bourgeons, mais cet ogre, comme l’appellent les Landais, qu’est le feu, qui les détruira. Les premières alertes sur le changement climatique sont placées là, comme par inadvertance, quelques pages précédentes. Ils arrivent apparemment de nulle part dans le roman, alors qu’ils nous parviennent depuis des années à travers ces informations et ces images qui semblent lointaines. Inondations meurtrières en Chine, étendues infinies d’Australie dévastées par les flammes. «J’essayais de ne plus penser à l’avenir en me réveillant chaque matin submergé par les nouvelles du jour.»

Puis quand le feu arrive, le style de Sophie Avon change. Le rythme s’accélère, les mots déboulent face à la peur, à l’incompréhension et au noir des cendres. Vient le temps du drame des voisins et des amis. Au Cercle de Lios, le bar du village voisin, on fronce les sourcils. Le souvenir de la tragédie de 1949, où le grand incendie avait fait 82 victimes et ravagé 52 000 hectares, revient à l’esprit.

Nous devons revivre

Certains quittent ce coin de bonheur en ayant perdu tout espoir d’une vie meilleure, d’autres meurent de désespoir d’avoir vu leur ferme réduite en cendres et même les poules ne survivent pas. Personne n’en sort indemne. Mais il faudra revivre, jusqu’au prochain incendie, peut-être… Car il n’y a pas d’autre abri que cette maison du bonheur.

Sophie Avon évolue avec élégance en quelque 150 pages d’une histoire impressionniste au caractère réconfortant jusqu’à la terreur d’un grand incendie. Elle est romancière, mais a également été critique de cinéma, notamment sur “Masque et la Plume” sur France Inter. Quelques références au 7ème art parsèment l’ouvrage. Le titre de l’ouvrage d’abord, Le goût du bonheurdit l’auteur, est lié au film d’Agnès Varda Bonheur (1965). Et lorsque Paul et Jo achètent un terrain de pins, ils le baptisent La Colinière en hommage à Jean Renoir. “Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que Règles du jeu célébrait l’ivresse avant la grande débâcle” (page 98). Le film date de 1939.

« Le goût du bonheur » de Sophie Avon au Mercure de France, 168 pages, 17 euros

Extrait : Il avait anticipé le vide en achetant une vieille bâtisse dans les Landes, idéale pour les vacances. Le terrain regorgeait de vie : un vieux chêne, des cerisiers, un cèdre majestueux, des oiseaux et de la chlorophylle. Il pouvait y investir tout son argent puisque désormais il n’avait plus à se soucier de gagner plus. Après avoir frôlé la ruine et côtoyé la fortune, il conserva des revenus à la hauteur de ses moyens. Il s’agissait pour lui de transmettre ce qu’il avait et de profiter au maximum du temps qui lui restait. “Dernier tour!” dit-il en souriant.

(“Le goût du bonheur”, page 8)