C’est pratique pour placer Brandon Taylor Les derniers Américainsaccompagné de son premier roman Vrai viedans la catégorie des romans de campus.
Mais son dernier livre est plus que cela. Il évoque l’observation fine de Milan Kundera dans Immortalité que la poursuite d’une vocation significative dans le monde d’aujourd’hui est presque impossible en raison des fardeaux de l’histoire et des barrières sociopolitiques à l’accès.
Taylor explore habilement le mythe des possibilités illimitées de la jeunesse alors qu’il se déroule face aux contraintes de temps, d’espace, de classe et de disparités de richesse en illustrant de manière vivante les vies croisées des étudiants de l’Université de l’Iowa poursuivant des études de maîtrise, en art ainsi qu’en STEM. champs, avec les habitants de cette ville universitaire.
Définis par le « retard » – l’adolescence des étudiants diplômés prolongée en partie par la structure protectrice de l’université, le milieu constamment isolant de l’Amérique du 21e siècle et les conditions inexorables du capitalisme tardif – les personnages de Taylor, alors qu’ils sont encore au stade apparemment libre de soi -découverte, ne sont pas vraiment gratuits. Opprimés par le manque de temps et d’argent, et poussés par une série de transitions incessantes entre la survie économique et la passion esthétique, ces hommes et ces femmes éprouvent rarement de la joie dans leurs activités quotidiennes.
Le cadre de Taylor du paysage ouvert de l’Iowa fait à la fois référence et subvertit poétiquement les éléments pastoraux du roman du campus – ceux qui imitent le milieu luxuriant de Shakespeare Songe d’une nuit d’été. Alors que le décor rude et hivernal du Midwest – avec son ciel couleur ardoise, sa neige sale et fondante en hiver, ses frênes malades – semble plus gothique que romantique, ce cadrage stérile intensifie les désirs corporels des personnages, qui se manifestent via leurs corps en sueur dans des vêtements surchauffés. , espace intérieur. L’intimité physique offre aux personnages un répit temporaire sinon une solidarité intellectuelle ou idéologique.
D’une certaine manière, Iowa City est une contradiction – en tant que ville universitaire entourée d’un paysage aride et balayé par le vent et de terrains vallonnés, elle est à la fois grossière et raréfiée, peuplée d’ouvriers, d’ouvriers, d’artistes, d’écrivains d’usines de conditionnement de viande, formant un milieu racial diversifié et sexuellement fluide. population. En même temps, il semble y avoir peu de convergence ou de compréhension entre les habitants de la ville et les étudiants, ou entre les étudiants eux-mêmes.
Seamus, qui travaille comme cuisinier dans un hospice local pour financer sa maîtrise en poésie, est défait par la haine et la violence que lui inflige un « citadin » gay lors d’une rencontre sexuelle occasionnelle. Le dédain de Seamus pour le manque de rigueur esthétique de ses pairs masque son insécurité et sa honte corrosive qui contribuent au blocage de son écrivain. Fyodor, l’ouvrier de la viande, alors qu’il est un artiste intuitif – puisqu’il perçoit la beauté formelle entre une coupe de viande bien parée et celle des éléments abstraits d’une peinture moderniste – est constamment ridiculisé par son amant végétarien pour son métier « meurtrier » et son manque d’appréciation pour les aspects théoriques de l’art.
Quoi qu’il en soit, il semble que le coût de la piété facile ou de la « colère esthétique » soit principalement supporté par les personnes socialement défavorisées – qu’il s’agisse d’ouvriers ou d’artistes. L’amant de Fedor peut dénoncer son travail de boucher tout en épousant allègrement la peine capitale. Fatima, une pauvre barista et danseuse en difficulté, tout en embrassant les causes environnementales, ne peut pas se permettre le coût élevé de la nourriture d’origine locale. Le personnage le plus esthétiquement sensible, mais aussi le plus pragmatique, est probablement Ivan, un ex-danseur talentueux qui ne voit l’art que comme un moyen pour arriver à ses fins. Après qu’une blessure ait fait dérailler sa carrière prometteuse de danseur, Ivan réoriente ses études vers la finance afin d’assurer sa propre stabilité matérielle et celle de ses parents âgés. Pour payer les dépenses universitaires, Ivan décide de produire des clips porno « arty » avec des mouvements corporels stylisés et hypnotiques pour la consommation de masse – exploitant ainsi consciemment la machine capitaliste pour ce qu’il considère comme le plus grand bien.
On peut soutenir que de nombreux « Américains décédés » de Taylor représentent les homologues modernes des personnages qui peuplent les romans d’Henry James, Edith Wharton et Theodore Dreiser – ceux qui sont façonnés par leur histoire ou confinés par des réglementations sociales strictes mais non définies. En ce sens, Taylor sous-entend peut-être que l’expérience universitaire moderne nous a échoué, car nous n’avons pas réussi à transcender nos barrières idéologiques, sociales et économiques, même dans un cadre ouvert à l’apprentissage expérimental.
Alors que les personnages de Taylor peuvent être ouvertement cruels envers leurs amis ou partenaires, leur refus d’être émotionnellement transparent n’est pas si différent du comportement convenable et alambiqué des protagonistes de Gilded Age. Dans le même temps, les personnages s’efforcent constamment de devenir de meilleures versions d’eux-mêmes en embrassant un idéal d’empathie passionnée qui va au-delà de la pitié ou de la gentillesse, en s’efforçant de sonder les parties sombres, voire indicibles d’eux-mêmes. En ce sens, Taylor semble à la fois plus optimiste et pourtant plus pragmatique que F. Scott Fitzgerald. Beaucoup de ses personnages ne poursuivent pas le feu vert au bout du quai de Daisy, mais l’ascension ardue et sisyphéenne de la connaissance de soi.
Thúy Đinh est critique et traducteur littéraire indépendant. Son travail peut être trouvé sur thuydinhwriter.com. Elle tweete @ThuyTBDinh
Entertainment
