Une femme a signalé la disparition de son fils en 1995, mais il a fallu des années pour connaître son sort : NPR

ARI SHAPIRO, HÔTE :

Nous poursuivons notre série de Radio Diaries sur les personnes enterrées dans le plus grand cimetière public d’Amérique, sur Hart Island à New York. En 1995, LaMont Dottin était un étudiant de première année de 21 ans au Queens College lorsqu’un soir, il n’est pas rentré à la maison. Dans les 48 heures, sa mère s’est rendue au commissariat de police local pour tenter de signaler sa disparition. Son nom a été ajouté à une pile de milliers de cas sur lesquels la brigade des personnes disparues de la police de New York était censée enquêter, et le cas de LaMont est tombé entre les mailles du filet. C’est l’histoire du service de police de la ville de New York et des recherches d’une femme pour découvrir ce qui est arrivé à son fils.

ARNITA FOWLER : Il m’a fallu 30 jours pour qu’il soit officiellement porté disparu. Je m’appelle Dr Arnita Fowler et LaMont Dottin était mon fils qui a disparu en 1995. Je me souviens d’être entré dans le commissariat avec une salle pleine de gens se précipitant alors que je parlais à un homme qui était très nonchalant avec moi. Maintenant, ici, je suis une mère qui essaie de signaler la disparition de son seul et unique enfant. Et peu importe ce que je disais, il a dit : non, croyez-moi sur parole. Il rentrera bientôt à la maison. Vous savez, il était considéré comme un adulte. Et puis j’appelais au moins deux fois par semaine le soir parce que c’était à ce moment-là qu’ils faisaient le service pour les personnes disparues. Un jour s’est transformé en deux jours, et deux jours en trois jours et, incroyablement, en mois.

PHILLIP MAHONY : La brigade des personnes disparues à cette époque était dans un état de délabrement. Aucun travail n’a été effectué sur les cas. La tenue des dossiers n’était pas bonne. Je m’appelle Philippe Mahony. J’ai été commandant de la brigade des personnes disparues au sein du département de police de la ville de New York de 1998 à 2000.

KAMERON BROWN : Je m’appelle Kameron Brown. J’ai été détective au service des personnes disparues de 1997 à 2002. La quantité de jurisprudence dont disposait chaque détective était incroyable. Et il n’y a pas eu beaucoup d’enquête. Ils n’avaient pas de véhicules pour nous permettre de sortir et de faire les entretiens. À ce moment-là, il s’agissait principalement d’appels téléphoniques. Tu sais, salut. C’est le détective Brown. Vous avez fait un rapport sur un tel disparu. Sont-ils rentrés à la maison ? Non, ils ne l’ont pas fait. D’accord merci.

MAHONY : Je me souviens avoir regardé cette feuille de calcul des cas de personnes disparues en cours. Cela a duré environ une centaine de pages.

FOWLER : Et cet article est tiré du Daily News du 21 novembre 1995. (Lecture) Arnita Fowler, une résidente de Hollis, n’avait pas eu le temps de se préparer pour Thanksgiving. Elle a été trop occupée à vérifier les hôpitaux de la ville, la morgue et les prisons dans une recherche désespérée de son fils de 21 ans.

J’étais connu comme une équipe de recherche composée d’une seule femme. Je crée mes propres conférences de presse. J’ai appris à rédiger des communiqués de presse à la volée. Je regardais le visage de chaque sans-abri lorsque je marchais dans les rues. J’y vais, étais-je fou ? Mais je sais que je ne pourrais pas vivre le reste de ma vie sans savoir s’il était là-bas. J’avais 17 ans quand j’ai eu mon fils et tout ce que je faisais a évolué autour de lui. Nous étions toujours ensemble. Et je sais qu’il disait, ma mère va me trouver.

MAHONY : Je suis devenu lieutenant et commandant de l’escouade des personnes disparues en 1998. Ensuite, j’ai immédiatement essayé d’organiser l’escouade des personnes disparues. Nous avons donc nommé quelques personnes pour parcourir cette liste – les centaines et les centaines et les centaines de cas actifs qui s’étaient accumulés au fil des ans, page par page, nom par nom – et découvrir ce qui est arrivé à ces personnes que l’escouade des personnes disparues jamais donné suite.

BROWN : Ça faisait du bien. En fait, j’étais en train de mener des enquêtes. Et nous avons eu deux ou trois cas datant, vous savez, des années 50.

MAHONY : Ils commenceraient des contrôles très basiques, des contrôles d’empreintes digitales, etc. Nous avons trouvé beaucoup de personnes grâce à des contrôles de routine.

FOWLER : J’ai passé quatre ans à chercher mon fils. Et puis cette nuit-là, j’ai décroché le téléphone avec frustration et j’ai appelé. Et le même homme qui m’avait dit non – c’était le même gars – il a dit, bien sûr, nous vous reverrons. Et quand ils sont arrivés, il y avait une femme officier. Elle a dit qu’ils avaient découvert qu’ils n’avaient pas mis des points sur chaque I et croisé chaque T.

MAHONY : OK, je lis donc un extrait d’un rapport sur des personnes disparues. Le rapport indique que la personne disparue a été retrouvée flottant dans la rivière en octobre 1995. Et après cela…

FOWLER : Apparemment, huit jours après la disparition de LaMont, ils ont retrouvé son corps. Et leur processus les oblige à soumettre leurs empreintes digitales.

MAHONY : …Pour l’identifier grâce à ses empreintes digitales, ce qui pourrait être difficile s’ils restaient longtemps dans l’eau.

FOWLER : Et le FBI a comparé cela à une arrestation qui a été effectuée. Il a été arrêté pour vol de voiture alors qu’il était au lycée. Mais le NYPD n’a jamais donné suite aux résultats de cette identification avant 1999, quatre ans plus tard.

MAHONY : À cette date, le défunt a été identifié comme étant LaMont Dottin grâce à ses empreintes digitales. Au vu des faits énoncés ci-dessus, le soussigné recommande que ce dossier soit classé clos.

FOWLER : Je ne pouvais pas imaginer que ce soit le résultat après quatre ans. Je ne sais pas comment il est mort. Je ne crois pas que ce soit un suicide. Et il n’y a eu aucun traumatisme contondant, rien n’indiquant un acte criminel.

(EXTRAIT SONORE DE BRUIT DE PAPIER)

FOWLER : C’est un document qui montre où mon fils a été enterré à Hart’s Island. Il n’y a pas de nom. Il est juste écrit « homme ». Enterrer mon fils dans un endroit comme s’il n’avait personne – et cela indique la date de son décès et le jour où il a été exhumé quatre ans plus tard.

BROWN : Je me souviens avoir ouvert le journal et vu la photo du corps et de la calèche faisant le tour du Queens. Je me suis dit, wow, nous avons eu cette affaire. Regarder. Et nous le regardions tous. Je ne peux tout simplement pas imaginer qu’un de mes enfants ne rentre pas à la maison ou ne sache pas ce qui lui est arrivé. C’est le Daily News de septembre…

FOWLER : Nouvelles quotidiennes.

BROWN : … Vingt et unième, 1999.

FOWLER : 21 septembre 1999.

BROWN : Étudiant mis au repos.

FOWLER : (lisant) Quatre ans après avoir été enterré dans la tombe d’un pauvre, un étudiant disparu du Queens a finalement reçu un enterrement digne de ce nom hier.

Et ce furent des funérailles parfaites. Il était tiré par deux chevaux dans une calèche. Et le cercueil lui-même est tout blanc, comme les chevaux. C’est ce que je crois qu’il méritait : rien que le meilleur. J’avais besoin que les souvenirs soient quelque chose qui puisse refléter qui il était, le prince qu’il était pour moi.

(EXTRAIT SONORE DE LA MUSIQUE)

SHAPIRO : Après des années de plaidoyer de Fowler, l’État de New York a adopté une loi en 2016 obligeant la police à accélérer les recherches d’adultes disparus. C’est ce qu’on appelle la loi de LaMont Dottin. Et quelques nouvelles : après plus d’un siècle d’interdiction de l’île Hart, le département des parcs de la ville de New York a annoncé qu’il commençait des visites publiques cette semaine. Cette histoire a été réalisée par Alissa Escarce et l’équipe de Radio Diaries. Pour entendre les autres histoires de la série Unmarked Graveyard, visitez le podcast Radio Diaries.

(EXTRAIT SONORE DE LA MUSIQUE)

Copyright © 2023 NPR. Tous droits réservés. Visitez les pages de conditions d’utilisation et d’autorisations de notre site Web à l’adresse www.npr.org pour plus d’informations.

Les transcriptions NPR sont créées dans des délais urgents par un entrepreneur NPR. Ce texte n’est peut-être pas dans sa forme définitive et pourrait être mis à jour ou révisé à l’avenir. La précision et la disponibilité peuvent varier. L’enregistrement faisant autorité de la programmation de NPR est l’enregistrement audio.